Предыдущая Следующая

С началом эпохи Брежнева, где-то с 1964 года, наметился частичный возврат к сталинским методам идеологической борьбы. Парт-аппаратчики, как бы очнувшись, снова пустили в ход старые заклинания о "растлевающем влиянии Запада" и т.п. Это совпало по времени со взрывом на Западе битломании, которая вскоре пришла и к нам. Если говорить о каких-либо этапах становления рок-культуры в Советском Союзе и о соответствующих периодах в жизни нашего рок-андеграунда, то первый из них вдохновлялся биг-битом и музыкой «Beatles». Советские идеологи, очевидно, впервые не на шутку забеспокоились, когда, как грибы после дождя, начали бесконтрольно появляться сотни и тысячи бит-групп. Это показалось гораздо более опасным и масштабным, чем небольшое джазовое подполье, взятое в 60-е годы под контроль и опеку ЦК ВЛКСМ и довольствовавшееся молодежными кафе, а также редкими фестивалями джаза. Начиная с 1965 года, появляются первые советские бит-группы: «Славяне» и «Соколы» в Москве, а также «Странники», «Авангард» и «Лесные братья» в Ленинграде.

Борьба с бит-музыкой повелась широко и планомерно. В нее включились представители нового поколения комсомольско-партийной номенклатуры, действующие более тонко, чем прежние сталинские мясники от культуры. Среди них нередко встречались даже любители и коллекционеры той музыки, которую они должны были искоренять, согласно партийному долгу, но одно не мешало другому. Одним из гласных средств борьбы стала пресса с ее нападками на биг-бит и, прежде всего, на "Beatles". И чем больше их ругали, переходя иногда на грубости, тем фанатичнее становились их поклонники, тем больше их становилось. Слова песен "Beatles", "снятые" с пленки теми, кто знал английский

по-настоящему, переписывались из тетрадки в тетрадку. Аккорды подбирались на слух и передавались путем простого показа на грифе гитары таких приемов, как "барэ", "удавка", "лесенка" и т.п. На втором месте по популярности были, пожалуй, "Rolling Stones". В период биг-бита большой популярностью среди молодежи в СССР пользовались польские группы, такие как "Скальды". Все, что должны были делать музыканты подпольных групп, умение играть, петь, аранжировать - постигалось самостоятельно, на слух, с магнитофона, или по памяти с радиоприемника. В подавляющем большинстве нотная запись в виде партитур или отдельных партий не практиковалась, применялся хорошо проверенный в раннем джазе метод "head arrangement" - аранжировка из головы, когда партии напеваются и запоминаются. Это было естественно, так как многие участники бит-групп просто не знали нотной грамоты, а иногда и принципиально не хотели иметь с ней дела, чтобы не быть заподозренными в академизме и продажности. Да и сами незамысловатые песни того периода вполне позволяли делать всю программу по памяти, тем более, что другого выхода никто не видел. Самодельными были не только оркестровки, а и все остальное, что было необходимо. Так как поначалу вообще не было в продаже электрогитар, то они изготавливались из обычных аккустических при помощи крепления пьезоснимателей. У каждой группы были свои техники-радисты, нередко талантливые "кулибины", делавшие из ничего усилители, колонки, пульты и многое другое. Все это держалось на одном энтузиазме, ни о каких заработках никто и не думал, наоборот, ничего не жалели, лишь бы играть. Большой редкостью были советские усилители УМ-50, динамики "Кинап", микрофоны МД-25. Хищники-спекулянты, наживавшиеся на тотальном дефиците аппаратуры, появились позднее, в 70-е годы. Через них за огромные деньги можно было достать такую роскошь как комбики из ГДР - Regent-ЗОН или Regent-60. Сейчас трудно даже себе представить, как могли играть тогда рок-группы на этом подобии аппаратуры, и как это можно было слушать. Но в те времена фанатизм как музыкантов, так и публики был настолько велик, что качество звука не имело почти никакого значения. Самым главным было чувство, которое охватывало и объединяло всех участников подпольных рок-концертов; если музыканты играли самозабвенно, это всегда нравилось, независимо от того, как это звучит. Рок-андеграунд начался со стихийного возникновения бит-клубов при малозаметных ДК, где и проходили несанкционированные концерты первых бит-групп, называемые в народе "сейшенами". Неправильное русское произношение английского слова "session" (сэшн) стало надолго символом "самопальности" всего происходившего. Тем не менее, на "сейшенах" царили неподдельный энтузиазм и беззаветная преданность любимому делу.


Предыдущая Следующая